Nas intenções, Cara Gente Branca da Netflix parece uma boa série. Parece. O que temos no fim, bem, é uma série que desmorona em seus episódios – e não pensemos sequer em compará-la com sua contraparte cinematográfica porque aí a coisa fica ainda mais complicada. Mas, partamos inicialmente de seu principal motor: a discussão das tensões raciais contemporâneas nos EUA hoje. Se tomarmos tal premissa e compararmos Cara Gente Branca com séries como Atlanta, por exemplo, a discussão sobre tais tensões desmancha a olhos vistos.

Estão lá, claro, todos os temas complexos e dolorosos da questão racial nos EUA, mas, bem, o que resulta na tela mais parece uma mescla entre Faça a Coisa Certa com As Patricinhas de Beverly Hills – sim, exagerei, mas este é o ponto. A série peca por uma diluição desnecessária deste tema em diversos sub-núcleos narrativos que, mais que apresentar a complexidade do problema, o dilui. Sim, sim: temos a diluição narrativa como estratégia para percepção do problema central – mas, novamente, nem digamos que a série estica à estratosfera uma trama que se resolve em um longa…

Para muitos, a discussão suavizada e embalada em termos mais “acessíveis” ajuda da disseminação dos tópicos essenciais do problema; a meu ver, pasteuriza e relativiza a questão. Cara Gente Branca move a engrenagem da relativização das discussões sobre raça e suas tensões um pouco mais para diluição. Em seus episódios, o racismos se transforma em pano de fundo praticamente disperso e dá lugar a diferentes abordagens caricaturais do “American Way of Life”.

Creio que, mais que discutir abertamente questões cruciais desses dias bastantes estranhos, “Cara Gente Branca” plastifica, torna homogênea e relativiza tais questões. Este processo, sim, algo que emerge da série.

Na boa, não perca seu tempo: veja “Atlanta” do Donald Glover. Esta, sim, uma série que importa em muitos sentidos…

O anime Ghost in The Shell, de Mamoru Oshii e lançado em 1995, é uma bomba filosófica. Não por acaso, filmes como Matrix ou Ex-Machina beberam diretamente do longa ao discutirem questões como inteligência e consciência artificiais: os dilemas e reflexões encerrados naquele filme reverberam até hoje e sua influencia é visível tanto em filmes quanto em séries contemporâneas e, creio, esta é uma componente valida a considerar quando nos deparamos com o remake do diretor britânico Rupert Sanders.

O Vigilante do Amanhã, mesmo investindo em um elenco estelar e num trabalho de arte impecável buscando transpor muitos dos elementos que atravessam o anime, falha quando investe em uma construção narrativa alinhada ao esquema típico dos blockbusters hollywoodianos contemporâneos. A opção do diretor resulta em algo vazio, sem sentido, sem alma…

O remake de Sanders é tão somente um apanhado visual impecável que tenta atribuir substância a uma reunião de elementos narrativos fáceis, conflitos simplórios e termina tão somente por nos apresentar algo esquemático, superficial e irrelevante. Conceitos caros ao anime de Oshii terminam subvertidos ou, melhor, diluídos em um arremedo que se pretende palatável. Não é isso o que termina na tela, mas justamente seu contrário: um longa risível para os, como eu, fãs do longa de 1995; um filme de ação caótico e superficial, mas funcional para os que se importam menos com a narrativa e mais com o visual.

Assim, considero que o filme não tem um “fantasma” que o sustente em pé,  mesmo a presença de um elenco de peso – com Scarlett Johansson, como a Major Motoko como seu principal nome -, incapaz de impedir a queda vertiginosa da trama. Nomes como Takeshi Kitano e Juliette Binoche, também utilizados quase que superficialmente, se mostram aparentemente perdidos em uma espiral sem sentido que desfigura o anime completamente.

Quando digo que não há “fantasma” em O Vigilante do Amanhã é porque lhe falta alma, substância. O filme é um espetáculo visual e muitos dos elementos visuais apresentados no anime – a versão realista de uma futura e tecnologicamente caótica Hong Kong impressiona – convergem e surpreendem quem espera tão somente por uma transposição do anime ao live-action, mas é só.

No fim, nos resta tão somente a casca. E justo sobre isso, é a predominância de tal casca que cobra um preço caro ao filme quando restam apenas diálogos constrangedores em sua superficialidade – a discussão sobre o “fantasma” entre a Major (Johansson) e a Dra. Ouelet (Binoche) é risível de tão rasa – e um roteiro frágil. O que sobra do peso sobre tal casca se transforma em trunfo frente à fragilidade da trama porque, visualmente, o filme apresenta tudo o que um fã do anime poderia esperar – descontada a história.

Não pretendo aqui tomar seu tempo explicando, por exemplo, a história de Ghost in The Shell: qualquer pesquisa rápida no Google resolve esta questão na boa. Tão pouco pretendo minar seu desejo por ver o remake, mas, antes, gostaria apenas de alertar que, independente da ordem, ver o anime de Oshii ou o remake de Sanders fará com que você veja ambos os filmes com outros olhos.

Para o bem ou para o mal, afinal, nosso “fantasma” pede sempre por mais e mais.

Há o pecado. Antes dele, o pecado original e a noção de que todos os que creem carregam as marcas deixadas nos primeiros que com ele se viram marcados. A Bruxa, filme de Robert Eggers, é sobre homens pecadores e os descaminhos que estes tomam buscando negar, ignorar, contornar ou, não raro, aceitar seus pecados. Não, não é tão somente um filme de terror – está até distante disso -, mas, antes um filme sobre o temor…

Tudo começa quando uma família de puritanos é excomungada da comunidade onde vive em algum momento da colonização da América do Norte no Século , a esta só resta aceitar seu destino e seguir seu caminho em busca de seu próprio lugar naquele reino selvagem.

Assim, o patriarca William e sua mulher Katherine levam seus filhos Thomasin, Caleb, os gêmeos Mercy e Jonas e o pequeno Samuel para algum lugar onde possam construir seu paraíso. Mas este paraíso está maculado. Não pela bruxa que se esconde em um casebre na floresta, mas, sim, por aqueles que compartilham aquele pequeno pedaço de terra.

Os primeiros minutos que mostram as orações de Thomasin, a jovem que pede perdão por seus pecados, por sua arrogância, por seus desejos, é apenas o aperitivo do desenrolar de eventos que começam com o sequestro do bebê Samuel – arrastado pela Bruxa até seu esconderijo e sacrificado por ela.

A presença do mal se torna a preocupação da família: o mal escondido, sorrateiro e sombrio que habita a floresta os assusta, mas aquele que carregam individualmente, bem, este se desenrola e ganha as telas enquanto a tensão em A Bruxa torna-se mais e mais densa – até o ponto que temos a impressão de poder rasgá-la com os dedos.

Poster de “A Bruxa” de Robert Eggers.

Quando descobrimos as mentiras de William, os desejos de Caleb pela beleza que aflora de Thomasin, da insolência dos gêmeos e da arrogância da matriarca Katherine, estamos diante dos pecados silenciosos de cada um daqueles. O mal os envolve e este explodirá em algum momento.

O diretor Robert Eggers foi particularmente feliz em criar esta pequena alegoria do mal e de como este cobra seu preço. Elementos como roteiro, fotografia e direção de arte nos conduzem através desta jornada à perdição completa e ver esta família derrotada é a grande lição que A Bruxa nos entrega: a derrota como resultado da hipocrisia, da falta de apreço, da negação do mal, me parece o que norteia o longa de Eggers.

Para além, A Bruxa certamente motivará as mais acaloradas discussões, mas, sem medo de cometer um equivoco, posso afirmar que o filme ingressará entre aqueles de seu gênero: do horror calcado nas componentes psicológicas mais profundas, mesmo que o inusitado, o sobrenatural, o indizível esteja lá à espreita.

O diabo, como sempre, está no detalhes e em A Bruxa persistem os detalhes que tornam-no um dos melhores longas de suspense/horror já produzidos.

“O Som Ao Redor”, do Kleber Mendonça Filho, mantinha até pouco sua posição confortável entre aqueles longas desconfortáveis que tratavam de algumas das tensões que ora reverberam neste país – e de como estas implodem certos paradigmas sociais, econômicos e culturais bem arraigados em nossa sociedade.

Bem, mantinha… Agora o filme de Kleber Mendonça tem que disputar minha admiração com outro recente, belo, complexo e indispensável filme: “Que Horas Ela Volta?”, da Anna Muylaert.

A comparação entre os dois não soa improvável – já que a própria Muylaert Entrevista com Anna Muylaert pondera que os dois dialogam de alguma forma -, mas esta mesma proximidade possível apoia-se em um viés: enquanto o que em “O Som Ao Redor” é pura fúria explodindo na tela e dando sentido aos diferentes conflitos e à negação em potência de uma reconciliação inexistente, “Que Horas Ela Volta?” mira nos silêncios, na suavidade, em uma desconstrução sensível de um conflito – este, especialmente representado pela “rebeldia” posterior de Val, a doméstica interpretada de modo brilhante por Regina Casé.

Cartaz do longa “Que Horas Ela Volta?” de Anna Muylaert.

Val é aquela típica doméstica-matrona que bem conhecemos: obrigada e doutrinada a saber seu “lugar”, mesmo sendo quase da família e que limita-se a tentar agradar seus patrões: é assim que “Que Horas Ela Volta?” nos remete aos outros cômodos da nossa grande Casa Grande; é assim que nos leva para um ambiente onde a manutenção de uma lógica de submissão recorre à disposição de atores que reconhecem as diferentes matizes sociais em jogo e que as ignoram…

Não por acaso os principais instantes de tensão no longa se dão a partir de uma porta deslizante que separa a sala de jantar da cozinha: este, o lugar onde a mise-en-scène elaborada por Muylaert ganha mais força e  evidencia não apenas um sujeito, mas a segregação deste, o esmagamento de sua identidade…

É neste contexto que Jéssica, a filha que Val deixa para trás mas que nunca a esquece, é um personagem gigantesco. Interpretada de modo impecável por Camila Márdila, Jéssica é o motor transformador da trama: o longa que em seus primeiros minutos parecia uma caricatura de uma classe média resolvida em seus recalques se transforma com a chegada da “filha da empregada”. A sensação que temos com a chegada de mais este peão no conflito é de que poderíamos cortar o ar com os dedos, tamanha a tensão que a personagem imprime.

Todos os planos que atravessam o longa – seja ao redor da piscina, nos jardins da casa ou mesmo na dualidade cozinha-sala de jantar – são revisitados de certa maneira para demonstrar a tensão que a chegada deste novo ator atribui à trama. Prova disso? Para muitos a cena à beira da piscina ou a da filha da empregada comendo o “sorvete de Fabinho” são considerados momentos-chaves: particularmente fico com o choque da descoberta de que a filha da empregada se sobressaiu onde não deveria – e vocês entenderão o porquê.

É neste instante que se opera uma transformação, que o conflito se elucida, que as revelações se consolidam. “Que Horas Ela Volta?” é surpreendente por nos apresentar como estas operam, como certos “valores” são destroçados e como a descoberta do possível, de algo que fora negado pode ser obtido, pode libertar.

Particularmente, “Que Horas Ela Volta?” é a irmã centrada de “O Som Ao Redor”: uma irmã que, tanto quanto seu irmão, sabe quais pingos importam nos is…

Talvez por isso o riso histérico de alguns nas sessões do longa não mascarem o aparente desconforto que o longa imprime.

A questão de Donato é o mergulho: é nele que o personagem de Wagner Moura em Praia do Futuro, novo longa do diretor Karim Aïnouz (Madame Satã, O Céu de Sueli), se percebe vivo e parte de algo. Donato é um bombeiro salva-vidas que atua na praia que empresta seu nome ao longa. Um bombeiro que, sob as águas, percebe-se por alguns instantes vivo. Em um destes instantes ele não consegue salvar um turista alemão de seu inevitável afogamento nas águas traiçoeiras da Praia do Futuro.

Nisso Donato conhece Konrad (Clemens Schick), um ex-soldado e motociclista alemão que passava suas férias com um amigo quando este é levado pelo mar. Donato se aproxima de Konrad, se envolve nele e, como resultado, se permite o mergulho definitivo quando parte para Berlim abandonando o pouco que existia naquela praia onde o escapismo estava nas águas.

Praia do Futuro é um filme belo e que nos interroga essencialmente sobre o que significa estar vivo: sobre esta sensação que é a de não pertencer e não se reconhecer em um lugar que deveria ser nosso lugar. Donato era um peixe fora d’água que não conseguia se reconhecer sequer quando junto com peixes de seu ofício – e isso fica claro na coreografia que os salva-vidas protagonizam em determinado momento do longa, quando o protagonista contempla, desolado, o mergulho destes e a aparente falta de sentido daquele ato.

O sentimento de desolação de Donato se transforma quando, em Berlim, descobre-se aceito, reconhecido, liberto: o personagem pode, ali, sentir-se e aceitar-se. Este me parece o principal quando Aïnouz nos brinda com um personagem homossexual que precisa deixar seu teórico “lugar” para finalmente perceber-se vivo. Em uma das cenas de Praia do Futuro, o encontro entre Donato e seu irmão Ayrton (Jesuita Barbosa), temos a dimensão desta idéia no silêncio tocante do primeiro quando interrogado por ter abandonado Ayrton e toda sua família.

A cena é uma das mais vigorosas interpretações já vistas de Wagner Moura e das mais tocantes que o cinema produziu, sem palavras, melodrama: só olhares, sentimentos e, de certa maneira, um pedido de perdão pela necessária distância. A beleza de Praia do Futuro é sublime em muitos dos sentidos captados por Aïnouz, mas, em um em particular, está o sublime inerente ao mergulho, à libertação através dele e a urgência por experimentar a imensidão e todas as suas incertezas.

Donato experimenta esta imensidão e, como a canção de Bowie que encerra com os créditos o filme de Aïnouz, tal experimento vale a pena nem que seja por um dia em nossas vidas.

Trailer